其實，自從中國傳統文化中有了春節回家團聚的習俗，就有了春運。古人們雖然因條件所限，不像現代人一樣大規模在外工作打工，但是古代官員、在外經商的商人、在外游歷的文人、外出謀生的人，也會爭取趕在春節前回家。

在古代，春節也是放假的，比如宋朝。據宋史筆記《文昌雜錄》記載，元日（春節）、寒食、冬至各放假七日；天慶節(正月初三)、上元節、天圣節(皇帝母親生日那天)等也都放假，這么前后連起來，差不多這一個月都在放假。唐朝雖然沒有宋朝這么多假日，但也出臺了不少人性化的政策，比如：父母住在三千里外，每隔三年有30天的定省假（不含旅程）；父母在五百里外，每隔五年有15天的定省假。清朝中期，春節和寒假的假期均延長至一個月。

即便有這些在我們現代人眼里看上去很寬松的假期，但是因為古代交通不發達，路況又差，道路崎嶇不平，碰上下雪天，更是泥濘難行，古人們千里迢迢回一次家，動輒耗費數月，實屬不易。

南朝時的江淹，其《別賦》中有一句“舟凝滯于水濱，車逶遲于山側。棹容與而詎前，馬寒鳴而不息。”里面有舟、車、馬這三種中國古代主要的交通工具。而到了北宋，在《清明上河圖》里，交通工具更是五花八門，比如人力車、轎子、騾車、驢車、馬車、獨輪車、牛車、架子車、船等。

在陸路上，古人們主要使用的是牲畜和畜力車。但是騎馬和馬車在古代是一種身份象征，通常只有官員才有這個特權。一般的平民百姓只能騎驢，直至近代，驢和驢車都還是民間重要的交通工具，以至于摩托車大范圍使用后，人們戲稱之為“電驢”。而更窮的人們，就只能“千里之行，始于足下”了。所以古時候，考生們進京趕考，往往要提前半年多就從家鄉出發，如果有云南的考生要去京師，那一路上說起來都是淚啊。

水路方面，長江、黃河和京杭大運河是那時候的主要大動脈。李白乘船沿長江而下，寫下“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，這絕對是夸張筆法。曾有較真的技術宅根據酈道元《水經注》中對白帝城和江陵之間的距離描述，計算帆船的大致時速，得出結論：就算日夜兼程，一路上不投宿不下船吃飯，也至少得三天。

京杭大運河自元朝全線貫通后，是咱江南重要的交通要道之一。杭州歷史學會的丁云川說，明清時候，坐著小船從北京到杭州，一路上大概要一個月左右時間。這在慈禧傳記中也有體現，據說慈禧小時候在徽州生活，后來父死返鄉（北京），從徽州沿新安江順流而下，坐船直走京杭大運河，整整一個月。

由于回一趟老家是如此的不易，因此古人們很多都趕不上除夕那天回到家，或者干脆就不回家了，只能用飽含鄉愁的詩歌，傾訴思念親人的愁悶。

比如唐代詩人戴叔倫寫過《除夜宿石頭驛》，“一年將盡夜，萬里未歸人。”除夜就是除夕，戴叔倫是江蘇人，晚年任撫州（今屬江西）刺史。寫該詩時他正寄寓石頭驛（今屬江西），可能要取道長江回故鄉金壇。

晚唐詩人崔涂是杭州富春江一帶的人，曾長期旅居四川和陜西一帶。他在《除夜有懷》中說，“亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。漸與骨肉遠，轉於僮仆親。”遠離親人在外久了，連僮仆也感到親切，更表達出了思鄉之切。

蘇軾也遇到過春節不能回家的情況，他的《除夜野宿常州城外二首》作于宋神宗熙寧六年（1073），蘇軾奉命前往常州等地賑濟災荒途中。可見古時的官員，如果身有要務，即使春節也得加班加點。

這么一對比，如今的我們真是幸福得冒泡。高鐵、飛機已經讓“天涯若比鄰”成了現實，網絡通訊業的發展讓我們可以跟親人朋友“隨時隨地通信息”。不過，那份詩意的鄉愁和對親人的牽掛，卻是永恒不變的。